疫情扫荡之后，很多行业都挣扎在生死线的边缘。

中国足球，也没能幸免。

截至6月4日的100天内，在中超、中甲、中乙、中冠四级联赛中，已有23家俱乐部解散、退出、消失。这前后，其实还有不少，比如延边足球，还有老牌劲旅辽宁足球。

（中国足协发布的公告）

究其背后的原因，只有两个字：没钱。

但在这些“消失”的球队中还有一个特别的身影——“中国第一大忽悠”束昱辉权健旗下的天津天海。

（权健老板束昱辉）

曾经，坐着直升机视察天津权健的束昱辉曾放出豪言，要把梅西买过来：不就21亿人民币嘛，“这种事情不排除以后我会做的”。

但2020年5月12日，天津天海（由天津权健改名而来）宣布解散，当天，不少球迷来到俱乐部门口，如同讨薪现场。

徘徊在俱乐部门口的球迷们，脑海中可能浮现着这支球队的沉浮往事：从中甲冠军到中超季军，从亚冠赛场到保级战场……谁都不愿意相信，球队突然就倒了。

（球迷自发聚集在天津天海俱乐部门口）

束昱辉或许是热爱足球的，他对球队的投入从来都是大手笔，也给天津的球迷带去过希望。

他曾表示：“过去我感觉赚钱没意义，因为没地方花，自从做了足球以后，又燃起了我拼命做事的动力。”

（权健为买下国脚孙可不惜耗费6600万元，刷新国内球员转会的纪录）

2015年，“权健”两个字，还不为大众所知。在与天津泰达谈崩之后，束昱辉全资收购了中甲球队天津松江，于是，天津权健足球俱乐部诞生了。

俱乐部诞生之初，束昱辉就给球队定下目标：三年进入亚冠，五年参加世俱杯。

随即，大手笔的引援也开始了，从主教练到内外援，每个数字都震惊足坛。

1000万欧元，请来执教过“银河战舰”皇家马德里的前巴西国家队主教练卢森博格；用“不便透露”的天文数字，签下巴西前国脚贾德森和法比亚诺；再砸2.14亿元转会费，力邀巴西“妖星”格乌瓦尼奥加盟……

这一连串大手笔的操作，已经让球迷目瞪口呆。

在国内球员身上，天津权健继续着疯狂。

除了“6600万先生”孙可、“7000万门将”张鹭外，权健又以高出张鹭的价格，从广州恒大买来赵旭日，一次次刷新国内球员转会费的最高纪录。

初入足球圈的权健，用豪迈的金弹，硬生生让中甲联赛转会费暴涨9倍，以5677万欧元成为全球最烧钱的第二级别联赛。在全球所有级别联赛中，中甲转会投入也因此高居第四，仅次于中超、英超和意甲。

束昱辉对主教练卡纳瓦罗说：“买球员，投入不是问题，算你运气好，遇到我这样的老板。我没有预算，只要需要我就投，我们有这个能力……”

（束昱辉与前意大利国足队长、时任天津权健主帅卡纳瓦罗合影）

“敢为天津赢天下”的天津权健，再次将球迷的热情点燃，束昱辉和他的“权健帝国”，也因此名声大噪。

权健足球不惜金，所以很美丽，不过，这种美却是建立在沙丘之上。

2018年12月，束昱辉和他的“权健王国”东窗事发。

自2007年以来，权健公司以高额奖励为诱饵，以传销为手段，大肆贩卖损害人民身体健康的假冒伪劣保健品，非法获取巨额经济利益。

最终法院宣判，认定权健及被告人束昱辉等12人均构成组织、领导传销活动罪，判处权健1亿元罚金；束昱辉获刑9年，并处5000万罚金；对违法所得予以追缴，上缴国库。

束昱辉伏法了，球队的命运也发生了巨变。

今年5月，天津天海俱乐部发布公告，宣布俱乐部解散。

“绝境”“万般无奈”“解散”这些样的词语……让人很难想象，这支球队两年前还在亚冠赛场四处征战。

无论球队和球迷如何伤心，但现实却是：球队的命运根本不掌握在他们手上。

在中国，足球是一场财富的游戏，几乎没有一支职业球队可以自我“造血”。

当球队靠上一个不差钱且肯砸钱的老板时，球队也跟着富得流油；但当投资方一旦出现变故而停止“输血”时，如果找不到下一个金主，球队基本只能宣布破产。

所以民间有一种广为流传的说法：在中国搞足球的要么是做房地产的，要么是做传销的。

在一场“比钱多”的游戏中，百年足球梦，付诸笑谈中。